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SINOPSIS

°
OKA RUSMINI

Novel Tempurung membahas kehidupan perempuan Bali
dengan latarbelakang yang berbeda dibahas secara bergantian.
Perempuan tersebut adalah Dayu, Saring, Glatik, Maya, Sipleg,
Songi, Rimpig, Jelangga, Rosa, Arsiki, Nori, felicite dan masih
banyak lagi. Perempuan tersebut mengalami perasaan tidak terpenuhi
terhadapa kebutuhan kasih sayang, perlindungan, harga diri, dan
tidak bisa menggali potensiyang ada pada dirinya.

Novel Tempurung diawali dari perspektif orang pertama,
yaitu dari perempuan pengagum bunga kecombrang bunga berbentuk
kelamin lelaki, yang dipanggil Dayu atau Ida Ayu. Dayu berasal dari
kelurga berkasta Brahmana yang sejak kecil mengalami masa yang
buruk. Kedua orangtuanya bercerai dan Dayu kemudian tinggal
bersama ayahnya. Dayu tidak mendapatkan perlakuan yang adil
dari ibu tirinya. Setelah dewasa, Dayu menikah dengan laki-laki
penyair islam yang menyebabkan Dayu dibuang oleh keluarga
besarnya. Setelah meninggalkan griya, Dayu bertemu dengan Bu
Barla (Saring). Bu Barla memiliki kisah kehidupan yang tidak
mudah. Bu Barla menikah dengan Barla, namun Barla tidak pernah
membiayai kehidupan rumah tangganya. Sehingga Bu Barla
membuka warung. Setelah mempunyai dua anak, Barla melakukan
perselingkuhan. Glatik telah menduga hal tersebut. Glatik adalah
sahabar Bu Barla yang dituduh telah membunuh ayahnya, seorang
laki-laki yang gemar memelihara burung. Kegemaran ayahnya
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membuat glatik merasa tidak nyaman berada di dumah karena penuh
dengan kotoran burung. Sehingga, satu demi satu perempuan dalam
rumah tersebut meninggal. Cerita dalam novel Tempurung tidak
berhenti sampai pada cerita Glatik, namun masih banyak lagi cerita-
cerita perempuan selanjutnya.

Dengan demikian novel Tempurung karya Oka Rusmini
tersebut menceritakan sejumlah kisah perempuan Bali yakni
perjalanan hidup yang dialami oleh perempuan-perempuan Bali
mulai dari kelas bangsawan hingga perempuan yang berkelas rendah.
Dalam novel Tempurung karya Oka Rusmini dipaparkan untuk
menjadi perempuan bukan hal yang mudah. Perempuan dalam novel
Tempurung tidak mempunyai hubungan Kketerkaitn antara satu
dengan yang lain.
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BIOGRAFI

Oka Rusmini lahir di Jakarta 11 Juli 1967, Oka tinggal di
Denpasar Bali. Oka Rusmini telah menerbitkan berbagai macam
buku, baik berupa novel, puisi, dan kumpulan cerpen. Penghargaan
yang telah diterimanya yaitu pada cerpen “ Putu Menolong Tuhan”
terpilih cerpen terbaik majalah Femina tahun 1994. Novellet “Sagra”
menjadi pemenang pertama cerita bersambung terbaik tahun 1998.
Sedangkan cerpen “Pemahat Abad” terpilih sebagai cerpen terbaik
periode 1990-2000. Pada tahun 2002 Oka Rusmini menerima
penghargaan puisi terbaik dari jurnal puisi. Novel “Tarian Bumi dan
Tempurung” juga mendapatkan penghargaan. Serta kumpulan puisi
Saiban”.

Sosok dan karya-karyanya fenomenal dan seringkali
kontroversial karena mengangkat sejumlah persoalan adat-istiadat
dan tradisi Bali yang kolot dan merugikan perempuan, terutama di
lingkungan griya, rumah kaum Brahmana. Oka dengan lugas
mendobrak tabu, mendedahkan persoalan seks dan erotika secara
gamblang. Semuanya itu dengan jelas bisa dinikmati pada novel
Tarian Bumi (2000) yang telah dicetak ulang dan terbit berbahasa
Jerman dengan judul Erdentanz (2007). Novel tersebut juga banyak
diilhami kesenian Joged Bumbung, tari pergaulan penuh gerakan
erotis yang sangat populer di Bali.

Oka Rusmini telah beberapa kali diundang dalam acara
kesusastraan di dalam dan luar negeri. Pada 1992 ia diundang
sebagai penyair tamu dalam Festival Kesenian Yogya V.
Mengikuti Mimbar  Penyair Abad 21di TIM (Taman Ismail
Marzuki), Jakarta pada tahun 1996. Mewakili Indonesia pada temu
penulis se-ASEAN pada bulan Oktober 1997 yang bertajuk Bengkel
Kerja Penulisan Kreatif ASEAN" di Jakarta. Pada tahun 2002 dan
2003 ia diundang pada  Festival Puisi International
di Surabaya dan Denpasar, dan pada 2003 menjadi tamu
undangan Festival Winternachten yang diadakan
di Hague dan Amsterdam. la  juga menjadi penulis tamu
di Universitas Hamburg, Jerman, tahun 2003.
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TABULASI DATA

Tokoh Ida Ayu ( Dayu)

Data

Halaman

Waduh, menjadi perempuan itu memang
merepotkan. Biayanya mahal. Ada yang
hilang, setelah melahirkan adalah musibah
terbesar bagi perempuan. Kalau tidak
pandai merawat tubuh. Pagi-Pagi sudah
seperti simbok-simbok di pasar. Tubuh
membengkak, lemak berebutan menempel
di kulit. Baunya?

183

Kubayangkan tubuh gendut setengah
telanjang seperti gumpalan guling kapuk
yang susunannya sudah tidak keruan lagi,
baunya pun sudah menjadi-jadi. Tak ada
bau busuk seperti itu, sangat khas, sedikit
bau amis, sedikit bau apak, anyir, dan
beratus bau-bau cairan tubuh mengusap
tubuh perempuan hamil. Belum lagi
beragam flek hitam ikut meramaikan
tubuh, terutama leher dan pipi. Bisakah
perempuan berbentuk seperti itu dibilang
cantik?

231

Perempuan-perempuan yang hanya
bergulat dengan urusan domestik pun
kupikir mereka juga perempuan cerdas.
Bayangkan, mereka jadi babu 24 jam di
rumah mereka sendiri, rumah perkawinan.
Sibuk dengan cucian, asap dapur, dan
anak-anak. Untuk mengatur semua itu,
perempuan perlu kecerdasan. Tidak bisa
menelan logika saja. "aku berkata ketus
dan sangat serius.

147
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Waduh, menjadi perempuan itu memang
merepotkan. Biayanya mahal. Ada yang
hilang, setelah melahirkan adalah musibah
terbesar bagi perempuan. Kalau tidak
pandai merawat tubuh. Pagi-Pagi sudah
seperti simbok-simbok di pasar. Tubuh
membengkak, lemak berebutan menempel
di kulit. Baunya?

231

Aku senang mencium harum daunnya yang
berwama hijau muda. Kubayangkan seperti
kesegaran bau keringat tentara-tentara
muda. Urat-uratnya begitu jelas mengupas
kulit daun. seolah ingin dirobeknya tubuh
daunnya. Alangkah seksinya liar dan
menggoda. Seolah tangan-tangan kasar
yang merenggut tubuhku.

tubu Bagiku, inilah bunga yang membuat
imajinasiku terbang tinggi. Kubayangkan
lingga,  kubayangkan  setiap  tetes
keruncingannya mampu menyelinapkan
keliaran wujud perempuanku. Mampu
meneteskan haus tubuhku.
Mengenyangkan otakku yang selalu lapar
pada sentuhan, perhatian, cinta, dan tentu
saja permainan-permainan gila, tempat aku
bisa bersabung dengan pikiran-pikiranku.
Dialah satu-satunya kekenyangan yang
kudapat setiap membuka jendela kamar
tidur.

Harum tubuhnya mampu membasahi
seluruh lubang tubuhku. Aku jadi lembab,
berkeringat, dan sangat bergairah! Aku
bergulat dengan keliaran imajinasiku. Bau
langu tubuh bunga itu membuatku makin
liar, panas, dan tenggelam makin dalam.
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Aku berkeringat, basah, dan kupikir aku
hampir mati tercekik oleh kenikmatan
hawa yang dilempar tubuh bunga itu.

Aku seperti menjelma perempuan cengeng,
yang takut membuka mata untuk hidup
yang telah kulalui puluhan tahun, ratusan
hari, ribuan jam. Aku bukan kanak-kanak
lagi. Telah begitu banyak kepahitan, luka,
borok, dan tangis memahat hampir seluruh
perjalanan hidupku.

Tidak. Ini kata meme-ku. Aku jadi
ketakutan. Luar biasa akibat yang
disebabkan oleh darah yang mengalir dari
selangkangan!“ Kadang perutku mulas.
Dadaku nyeri. Perasaanku uring-uringan.

102

10

Pokoknya tidak enak. Darah itu bisa
muncul tiga hari, lima hari, kadang delapan
hari baru bersih. Pokoknya menyiksa
sekali. Kalau kita berjalan, darah itu
mengalir dan terus keluar.

102

11

Aku dan suamiku terdiam. Jujur tidak
mengerti harus melakukan apa untuk buah
hati kami. Belakangan ini dia sering
menjerit tengah malam. Tangisnya begitu
keras dan membangunkan para tetangga.
Aku sendiri tidak paham. Tidak mengerti
kenapa dia bisa berlaku seperti itu?
Tangisnya sangat mengganggu

145

12

Saat dia merengek keluar, kandunganku
baru berumur delapan bulan sebelas hari.
Aku cemas sekali. Takut hal-hal yang tidak
kuinginkan. Lahir prematur atau hal-hal
yang mengerikan lainnya.

224

13

Aku terdiam. Takut dan tidak keruan
perasaanku. Begini rasanya memuntahkan
seorang anak. Seluruh rasa sakit tumpah

230




76

dan memandikan tubuhku yang setengah
telanjang.

14

Bungaku, aku hanya ingin dia memberiku
semacam pawisik atau apalah, agar aku
bisa mendapatkan  keinginanku itu.
Padahal, aku telah berjuang keras untuk
memiliki teman yang bisa kuajak bercakap
tentang kecemasanku. Ya, bungaku itu.
Dia sumber gairahku.

15

Aku memang tak mengenal secara detail
sosok  perempuan yang  kupanggil
“mamah”. Dia memilih meninggalkan aku
dan seorang adikku. Memilih lelaki lain
yang dia anggap mampu
membahagiakannya.

14

16

Sampai  kini  hubunganku  dengan
perempuan yang melahirkanku seperti
orang asing. Sering aku memandangnya
ketika kebetulan kami bertemu. Tak
kutemukan bayangan ideal seorang ibu.
Begitu asing. Bagiku, hubunganku Kini
dengannya teramat asing dan dingin.
Cenderung  penuh  basa-basi  yang
melelahkan. Sering juga membuat aku
gelisah dan sengsara jika berada berlama-
lama bersamanya. Sering aku bertanya
pada diriku sendiri, perempuan seperti
apakah yang kuinginkan dalam

hidupku?

14

17

Kadang caranya memberi perhatian pada
anak-anak barunya begitu berlebihan. Pada
kami, dua anak perempuan kecil yang
dibiarkan besar sendiri, perlakuannya
sangat berbeda. Banyak janji yang dia
tawarkan pada kami.

14

18

Sering aku mencoba mencari wujud Ibu-

34
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Bapak. Tak pernah muncul. Walaupun aku
tahu, silsilah keluargaku kacau. Penuh
kepahitan dan keburukan. Juga penuh
kutukan dan makian dari orang-orang desa
di mana aku pernah lahir.

19

Satu demi satu tangga kami lewati. Berat.
Karena hubungan ini ditentang keluargaku.

149

20

Aku memang sejak kecil tidak pernah
cocok dengan istri bapakku yang baru.
Ketika kecil, aku dan adikku sering
diperlakukan tidak baik. Sering juga kami
tidak diberi makan. Jadilah tetangga yang
memberi kami makan. Disuruh membantu
membilas cucian yang bertumpuk, sampai
nyeri pinggangku, Pokoknya tidak enak
dan menyakitkan.

158

21

Kita ini anak siapa? Ke sana didorong, ke
sini dibuang. Ikut Bapak tidak pernah
dapat perhatian seperti anak-anak lain. Ikut
Ibu? Bagaimana rasanya, ya? Anak-anak
barunya, kelihatan mereka hidup enak.
Kenapa dengan kita Ibu tidak bisa berbagi?
Apa dia benar-benar Ibu kita? Perempuan
yang mengeluarkan Kita dari tubuhnya?

159

22

Misalnya, ketika aku berpapasan dengan
orang-orang griya di swalayan atau di
pasar. Mereka membuang muka, seolah
tidak menganggap aku ada. Sering aku
terganggu dengan gaya mereka
memandang manusia. Apakah derajat
manusiaku hanya bisa diukur dengan
darah?  Turunkah derajatku  setelah
menikah dengan lelaki yang bukan berasal
dari komunitasku?

17
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Tokoh Arsiki

Data

Halaman

Sejak kejadian itulah aku baru sadar, kecantikan
yang kumiliki ternyata mengguyur berkah yang
luar biasa. Kondisi ekonomi kami Yang morat-
marit membuat aku harus bekerja paruh waktu.
Lelah, tetapi harus bagaimana lagi. Tidak ada
pilihan. Ibu harus makan, dua orang bibiku adalah
perempuan zaman dulu yang membaca saja tidak
bisa. Aku yang harus jungkir balik. Menata semua
kenikmatan dan kemudahan yang kuperoleh dari
hidupku

185

Lelaki seperti apakah yang diingini anak
perempuan cantikku itu?

201

Aku tidak memiliki cinta. Aku hanya memiliki
ketakutan-ketakutan. Apa yang akan terjadi dengan
Putu dan Made bila aku tak ada? Dua makhluk
berbeda jenis kelamin yang sama-sama keluar dari
rahimku itu memiliki karakter bak bumi dan langit

212

Bulan-bulan terakhir ini aku selalu dihantui mimpi
buruk. Aku tidak bisa tidur nyenyak. Tidak bisa
makan enak. Juga malas melakukan aktivitas.
Kupikir karena aku menjelang menopause.
Anehnya, menstruasi tetap datang. Teratur. Aku
juga sering merasakan kepanasan,padahal AC tetap
menyala.

214

Setelah anakku mati. Aku mulai marah pada
tubuhku. Kuanggap sial tubuhku ini. Aku sering
menyesal dengan kondisi tubuhku. Aku juga
memaki kecantikan yang kumiliki. Semua yang
ada dalam tubuhku membuatku marah. Karena
kondisi fisikkulah aku sengsara. Setahun aku
mengalami hal-hal menyakitkan. Bahkan aku
pernah berniat bunuh diri

189
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Setelah anakku mati. Aku mulai marah pada
tubuhku. Kuanggap sial tubuhku ini. Aku sering
menyesal dengan kondisi tubuhku. Aku juga
memaki kecantikan yang kumiliki. Semua yang
ada dalam tubuhku membuatku marah. Karena
kondisi fisikkulah aku sengsara. Setahun aku
mengalami hal-hal menyakitkan. Bahkan aku
pernah berniat bunuh diri

190

Teman-temanku ternyata banyak yang
menghindar. Karena aku tidak lagi naik mobil yang
selalu berganti. Aku hidup prihatin.

185

Teman-temanku ternyata banyak yang
menghindar. Karena aku tidak lagi naik mobil yang
selalu berganti. Aku hidup prihatin.

191

Aku terdiam. Sakit hati. Kubayangkan Made masih
seorang lelaki kecil yang mencintai aku.
Menghormati aku sebagai ibunya. Waktu telah
membuat makhluk yang kucintai berubah. Aku
harus memulai dari mana untuk bicara. Setiap
kudekati, ada-ada saja alasannya  untuk
menghindar. Menyakitkan!

213

10

“Ada apa ini? Siapa orang-orang yang berteriak di
halaman?"

"Mereka datang untuk menyita tanah kita, Ar."

“Apa?! Tidak bisa. Kenapa bisa begini, Ibu? Ada

apa ini?"

184

Tokoh Glatik

No

Data

Halaman

1

Ibuku mati penuh kesengsaraan, Saring. Batuknya
keras. Kata dokter dia terkena TBC. Harusnya dia
bisa menghirup udara segar. Tapi, bapakku lebih
mencintai  burung-burungnya dibanding lima
orang perempuan dalam rumah kami. Kami hidup

31
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dikelilingi tahi burung, bulu burung, dan bau
tubuh burung.

Tokoh Jinah

No

Data

Halaman

1

Jinah harus menyeret babi ke pasar pagi-pagi.
Lalu ke sawah menanam ketela, cabai, atau apa
saja untuk kebutuhan sehari-hari. Siang hari
memotong tubuh pohon pisang, diiris tipis-tipis
untuk makanan babi. Kadang dia pergi ke
tetangga sebelah membantu mengiris kue ketan
untuk dijual ke pasar. Keringamya mungkin telah
membuat tanah tempat tinggal Payuk jadi subur.

134

Tokoh Jelangga

No

Data

Halaman

1

Kau mungkin tidak memiliki rasa takut, karena
kau lahir dan besar di Jakarta. Aku dididik dengan
aturan-aturan griya. Aku tidak bisa mengurai
kecemasanku. Apakah aku akan jadi anak durhaka
bila aku memilih menikah dengannya?

156

Salahkah kalau aku mencintai seseorang karena
dia baik. Mengerti tentang aku, dan memberi
warna hidup yang jauh berbeda dengan perjalanan
hidupku selama ini?

156

Pikiran itu juga harus Ibu terapkan pada menantu
perempuan Ibu. Mereka juga harus lbu anggap
sebagai anak sendiri. Sama seperti anak
perempuan Ibu. Mereka juga baru belajar hidup.
Sama seperti anak perempuan Ibu. Jangan pernah
menghina menantu perempuan Bu. Nanti kualat.

172

Kenapa aku tidak bisa menceritakan pada
keluargaku kalau aku mencintai seorang lelaki dan
dia bukan seorang lda Bagus? Kenapa keluargaku
tetap menghidangkan menu seorang lda Bagus di

156
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pintu masuk untuk menyambut kedatanganku?

Siapa dia? Kenapa terburu-buru? Menikah itu
bukan urusan gampang. Pikirkan dulu. Jadi
perempuan itu susah, Jelangga. Apalagi kau
seorang lda Ayu. Kau harus berhadapan dengan
banyak hal. Belum bgi kau harus berani
menginggalkan rumah masa kecilmu. Kau tidak
lagi boleh pulang ke rumah. Orang-orang akan
bersikap lain padamu. Bagaimana dengan ibumu?

157

Batalkan niatnya itu. Perempuan kan tidak harus
sekolah tinggi-tinggi

153

Jangan pergi, Jelangga. Apa pun yang kau minta,
akan Ibu berikan.

154

Tokoh Regina

No

Data

Halaman

1

Lelaki itu baginya adalah penderitaan. Menatap
Mejer bagi Regina adalah menatap kegelapan.
Hubungan diam-diam tetap terjalin dengan sang
Patih yang telah memiliki puluhan istri.

11

Tokoh Kartika

No

Data

Halaman

1

Sejak kejadian itu, Kartika, perempuan muda
bunga desa seberang itu ketakutan pergi mandi.
Setiap melihat air yang bergerak, perempuan itu
menjerit-jerit dan menyebut nama Pasung. Orang-
orang pun makin gempar. Para perrempuan takut
mandi dan mencuci di sungai.

114

Pasung sering berlaku aneh. Mengeluarkan
kelaminnya di hadapan perempuan-perempuan
desa. Para perempuan pun menjerit-jerit
ketakutan. Pasung juga sering mencoa menyentuh

113
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bagian rahasia perempuan-perempuan desa itu.
Dan sering tertangkap sedang mengintip
perempuan-perempuan mandi di sungai.

Pasung pun berteriak, “Kaukah bidadari, Ken
Sulasih? aku Rajapala yang akan mencuri
selendang dan kainmu, agar kau tidak bisa
terbang ke surga.

113

Tokoh Maya

No

Data

Halaman

1

Memiliki anak bukan impian Maya. Dia justru
takut dikejar-kejar oleh impiannya sendiri. “Aku
takut punya anak. Takut anakku idiot!" Berkali-
kali  suara  menembus  pikiran  bawah
sadarnya.Benarkah punya anak itu mengerikan?

238

Aku sering menyesal kenapa aku bisa membenci
ibuku sedemikian rupa. Apa yang salah pada
genku? Aku tidak pernah merasa nyaman berada
di dekatnya. Aku juga tidak pernah dipangku
olehnya. Tangannya juga tidak pemah menyentuh
kepalaku. Bagiku, dia perempuan asing. Sangat
asing!

239

Tokoh Felicite

No

Data

Halaman

1

Alexis mungkin perempuan hebat. Tapi, apa hak
dia mengubur masa laluku? Membunuh
kenanganku? Menghancurkan setiap remah
sejarah hidupku. Sejarah tempat sebuah cerita
dimulai. Tahukah kau, aku tidak pernah melihat
wajah Ibuku, tidak juga Bapakku. Apakah aku ini
masih bernama makhluk hidup?

277

Tidak juga. Aku merasakan, betapa uang Jadi

282
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bumerang tersendiri bagiku. Tahukah kau, aku
rindu ibuku, rindu ayahku. Bagaimana rasanya
dipangku Papimu?

Tokoh Rimpig

No

Data

Halaman

1

Sementara Rimpig, perempuan kampung yang
tidak memiliki kemahiran apa pun., Kerjanya
hanya memasak, memotong kayu bakar, dan
menanam beberapa potong sayuran untuk
makanan sehari-hari. Tak pernah ada uang. Lelaki
itu makin lama menunjukkan tabiat aneh.

116

Kebahagiaan? Apakah itu? Seperti apa wujudnya?
Bagaimana rasanya? Orang sering berkata, dia
perempuan yang beruntung. Perempuan yang
bahagia dengan status sosialnya saat ini. Anehnya
tidak ada lagi rasa. Semuanya jadi senyap, dingin,
dan melelahkan. Hari-hari terasa panjang. Apa
lagi yang akan dikejarnya? Ternyata uang yang
berlimpah tidak bisa membuatnya merasa
nyaman. Rimpig selalu merasa gerah. Ada yang
hilang dan direnggut oleh sesuatu yang tidak bisa
dilihat.

127

Tubuh Rimpig pun selalu babak belur. Lelaki itu
tak pernah tahu betapa lelahnya mengurus anak-
anak. Kalau nafsunya sedang memuncak, Pasung
tidak segan-segan menyeret Rimpig,
menggeletakkan tubuh kurusnya di atas tanah di
dapur, memasuki tubuhnya dengan paksa dan
kasar. Sering Rimpig sampai sulit berjalan karena
lelaki itu tidak lelah-lelah mengayuh tubuhnya.
Ngilu, sakit hati, marah yang dipendam.

116
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Tokoh Rosa

No

Data

Halaman

1

Memperlakukan aku tidak baik. Ethan menangis.
Memeluk tubuhku Sesungguhnya aku bahagia
bersamanya. Jadi, ini jawabannya, Ethan tidak
pernah menggiring aku ke tempat tidur?

391

Alternatif kedua, Ethan akan mencangkok
spermanya ke tubuhku. Aku bisa hamil tanpa
pernah bersetubuh. Ide apa lagi ini? Aku menolak.
Ethan menangis. Memohon. Aku bergeming. Aku
tidak mau hidupku dilaburi kemunafikan. Seolah
orang-orang melihat kami adalah sepasang
kekasih yang luar biasa

392

Mami terdiam. Perempuan itu jadi penuh misteri.
Aku tahu Mami mengandung warga baru untuk
menghuni rumah ini. Aku luka. Aku marah. Aku
meledak. Aku muncrat. Aku pecah. Aku merasa
tubuhku diiris-iris jadi keping-keping kecil yang
disebar di jalan raya. Aku melayang tak jelas. Aku
merasa sendiri. Merasa dikhianati. Dibohongi.
Dilecehkan. Dan dianggap tidak ada. Sangat
menyakitkan.

287

Aku tidak mau adik! Jangan pernah menghadirkan
orang lain lagi di rumah ini. Itu doaku, Jaden.
Karena doaku itukah Mami terbaring sakit? Mami
mengeluarkan darah?” Aku menatap mata Jaden,
berusaha mencari perlindungan, pembenaran, dan
ketenangan.

329

Akukah yang membunuh makhluk kecil itu
dengan doa yang selalu kupanjatkan setiap
malam? Tidak mungkin! Aku berdoa tidak mau
adik. Bukan berdoa agar adikku mati! Berdoa
tidak mau adik dan agar adikku mati adalah dua
hal berbeda. Dua hal yang tidak saling
berhubungan.

299
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Aku juga bertemu dengan seorang lelaki Prancis
yang terpikat pada salad pecel itu. Kami pun
berkencan, lalu menikah. Perkawinanku hanya
berumur dua tahun. Tadinya hubunganku baik-
baik saja. Kupikir lelakiku itu seorang lelaki
tulen. Lelaki yang mencintai perempuan. Ternyata
dia gay. Perkawinan yang dilakukan denganku itu
semula untuk terapi.

247

Aku tidak pernah bicara dengan papiku. Lelaki
yang lebih mencintai pikirannya, buku-bukunya,
dan penilaian orang atas kualitas buku-buku
ilmiah yang ditulisnya. Aku sering mengamati
lelaki itu, dan memberi sebuah kesimpulan yang
tidak pernah kukoreksi lagi.

253

Aku senang membayangkan hal-hal buruk tentang
sebuah yang kuinginkan. Aku berharap aku bisa
mengucapkan terima kasih dan rasa syukur karena
orangtuaku baik-baik saja. Aman. Adem. Tanpa
konflik fisik mengerikan. Juga menjaga image
keluarga. Tetapi, aku tetap tidak bahagia. Apa itu
salah? Apa aku harus menceritakan pada semua
orang apa Yyang benar-benar terjadi dalam
keluargaku?

255

Aku juga sering melihat mobil Papi lewat menuju
rumah. Dia pulang dari kerja atau istirahat?
Kulirik jam, pukul satu siang. Sedang apa dia?
Apa yang dia kerjakan? Tidakkah dia ingin
melihat aku?  Menjemputku?  Mengajakku
bermain. Atau mengajakku makan siang? Apa
yang membuat lelaki itu berat melihatku?
Tidakkah ada waktu tersisa untukku? Apakah
lelaki itu menginginkan aku dalam kehidupannya?

256

10

Menyukaiku. Tetapi, Papi? Apa yang terjadi
dengan lelaki di rumahku itu? Aku juga tidak
pernah dihibur, dipeluk, diciumi. Tidak pernah
aku temukan pancaran cinta berenang di retina

311
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matanya. Dingin pikirannya selalu sibuk dengan
buku-buku. Teori-teori yang tidak kumengerti.
Apakah teori-teori hebat itu bisa mengubah
hidupnya lebih baik?

Tokoh Saring

No

Data

Halaman

1

Warungku laris. Aku terus bekerja keras. Rumah
kuperbaiki. Aku juga membuat sanggah, tempat
persembahyangan di atas rumah. Cicilan rumah
aku yang melunasi seluruhnya. Jam sepuluh aku
sudah seperti babi, ngorok. Terjaga selalu pukul
tiga. Aku sampai lupa punya suami. Entah apa
yang ada di otakku. Aku terus bekerja dan
bekerja.

53

Konon kalau pakai IUD lebih aman. Tapi, tiang
takut. Masa ada benda yang terbuat dari plastik
dan tembaga berbentuk T dimasukkan ke dalam
rahim? Pemakaiannya bisa 4-5 tahun. Dayu tahu,
ketika alat itu dipasang, kita harus menaikkan
kaki tinggi-tinggi. Mengangkang! Yang buat tiang
ngeri, kita harus memeriksa diri sendiri apakah
alat-alat kontrasepsi itu masih berada dalam rahim
dengan cara meraba benang IUD tersebut di
dalam vagina. Waduh, takut tiang memasukkan
jari sendiri ke ....” Perempuan itu tertawa seperti
mengejek dirinya sendiri. Lalu, menyentuh
ratusan pentol korek di wajahnya.

Akhirnya, ya begini ini! Hasil karya dari KB pil.
Tiang mau apa lagi? Namanya jadi perempuan, ya
harus serba menerima. Besok kalau tiang menitis
kembali jadi manusia, tiang ingin jadi perempuan
cantik. Dan tiang tak ingin kawin! Atau tiang
menjelma jadi laki-laki yang akan mengawini
ratusan perempuan ....” Suara Bu Barla bergertar*
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Wajahnya makin terlihat aneh.

“Satu lagi, Dayu. Perempuan yang sudah kawin
juga wajib menjalani tes pap smear. Kalau tidak,
bisa tidak tahu jika terkena kanker serviks.
Kanker yang menyerang rahim. Disebut juga
HPV, singkatan dari human papillomavirus, ada
sebagian orang menyebut virus papiloma.
Kedengarannya nama yang cantik, bersahabat,
dan ramah. Konon gejala yang muncul bisa
berupa luka di beberapa tempat selain organ
genital dan rahim. Ngeri, kan? Kita kan tidak tahu
lelaki Kita itu hanya menyentuh tubuh Kita, atau
tubuh-tubuh yang lain”! Pokoknya repot!

Aku berusaha memejamkan mata. Membalikkan
tubuhku menghadap tembok. Aku berusaha.
Sangat berusaha agar tidak menangis. Anehnya,
air mataku keluar juga. Aku merasa itu adalah air
mata pertama yang kukeluarkan setelah 20 tahun
pernikahan kami.

54

Tidak ada seorang manusia pun di rumah ini yang
tahu apa yang terjadi dengan hidupku. Menjadi
perempuan itu tidak enak.

55

Itulah tololnya kau. Kau pikir ada lelaki lain yang
mau mencicipi tubuhmu, atau mau mengawinimu
kalau tubuhmu sendiri tidak suci lagi? Kenapa
kau begitu bodoh? Bagaimana kalau kau hamil?
Aku tahu kau bukan perempuan murahan.
Semudah itukah kau membayar konsep cintamu,
kau praktikkan dengan mengorbankan harga diri
dan tubuhmu?

33

Orang-orang kampung tidak pernah menganggap
aku seorang manusia. Aku sadar betul, karena
dalam tubuhku mengalir darah kotor! Darah yang
penuh bibit ilmu hitam.

34

Aku  meninggalkan orang-orang kampung.
Memutuskan hubungan dengan seluruh yang

44
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berbau desaku. Aku menghilang, dan aku yakin
warga kampungku mengira aku sudah mati. Aku
pun yakin mereka bersyukur atas kepergianku
karena tak ada darah kesialan lagi yang akan
mengobrak-abrik desa.

10

Warungku makin sukses. Aku bisa beli mobil.
Entah ke mana uang Barla. Wayan sekarang
kuliah di Institut Teknologi Surabaya, Made di
Teknik Sipil Universitas Udayana. Semua biaya
dari keringatku. Sampai perempuan itu datang,
dan Barla yang memunculkannya di tempat tidur.

53

Tokoh Nori

No

Data

Halaman

1

Aku juga tidak pemah merasa rindu padanya.
Makanya, ketika ibuku ditemukan mati di tanah
kuburan Sukiman, kami, anak-anaknya tidak
merasa kehilangan. Salahnya sendiri. Hujan
begitu lebat dia tidur di kuburan. Ibu sering cari
persoalan sendiri. Persoalan yang dibuatnya
sendiri. Tidakkah dia bisa berpikir, anaknya itu
tidak hanya Sukiman! Ada aku, Danilah, dan
Sukasih.

361

Bapak juga dengan ringan membagikan anak-
anaknya Kkepada orang-orang yang mau
merawatnya. Kau bisa bayangkan, lelaki seperti
apa dia? Kami dianggap sepotong kue yang layak
dibagikan!

362

Perempuan yang hanya bisa mengisi otaknya
sendiri. Mempersiapkan hidup untuk dirinya
sendiri. Kadang-kadang aku berpikir, apa yang
muncul di otaknya ketika dia melahirkan kami?
Cintakah Ibu pada kami? Adakah sekelebat
bayang-bayang kami terbenam di sulur-sulur
otaknya?

369
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Sedangkan Bapak? Lelaki itu hampir tidak pernah
kukenal. Sampai kini aku sangat yakin, lelaki itu
juga tidak tahu berapa usia kami, anak-anaknya.

369

Tokoh Putu

No

Data

Halaman

1

Aku tidak suka kata-katanya. Made seolah
menghina aku. Aku tahu, sebagai perempuan aku
harus mengalah. Agaknya Made Sadar haknya
sebagai lelaki. Suatu hari dia berkata padaku
dengan ketusnya, 'Hai anak perempuan, buat apa
kau sibuk mengurus Perusahaan kita? Jangan
banyak mengatur, nanti semua perusahaan itu jadi
milikku.' Made itu baru 15 tahun kan, Bu?

206

Aku serius ingin mengelola perusahaan ini
dengan baik. Mumpung bahasa Inggris, Prancis,
Jerman, dan Belandaku bagus. Aku ingin
memanfaatkan potensi diriku untuk itu, Bu. Aku
perlu dukungan. Ibu tahu sendiri, banyak kafe,
hotel, dan usaha pariwisata tidak jalan sejak born
Bali. Tapi, hotel kita tetap jalan. Semua usaha kita
tetap jalan. Semua itu aku yang kerjakan. Aku
hanya ingin orang melihatku dan menghargai
pekerjaanku.

208

Aku serius ingin mengelola perusahaan ini
dengan baik. Mumpung bahasa Inggris, Prancis,
Jerman, dan Belandaku bagus. Aku ingin
memanfaatkan potensi diriku untuk itu, Bu. Aku
perlu dukungan. Ibu tahu sendiri, banyak kafe,
hotel, dan usaha pariwisata tidak jalan sejak born
Bali. Tapi, hotel kita tetap jalan. Semua usaha kita
tetap jalan. Semua itu aku yang kerjakan. Aku
hanya ingin orang melihatku dan menghargai
pekerjaanku.

205

Kondisi keluarga ini membuatku seperti ini, Bu.

208
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Aku ingin membuktikan pada orang-orang di sini,
perempuan juga bisa mengubah segala hal.
Perempuan juga punya ide-ide cerdas, yang tidak
kalah dengan lelaki. Perusahan Bapak harus maju,
Bu. Banyak orang-orang setia yang mengabdi
pada perusahaan kita. Aku ingin tetap bisa
menghidupi mereka, karena mereka pun setia
pada kita. Yang bisa kita berikan adalah mengatur
perusahaan ini secara benar. Sejak bom Bali 12
Oktober 2002, semua bisnis di Bali hancur.

Tokoh Ayu Astiti

No

Data

Halaman

1

Aku juga sudah terbiasa hidup miskin. Yang
membuat aku tidak tahan adalah Ibu. Ibu senang
sekali menghina aku, juga Bapak. Sepertinya
mereka menganggap aku ini tidak sederajat
dengan mereka.

168

Waktu Fendi pacaran dengan Astiti, Ibu berkata
seperti ini. "kamu itu kusekolahkan susah-susah,
malah mau kawin dengan anak tamatan SMA.
kamu itu pasti diguna-guna anak perempuan itu.
Mereka pasti bangga dapat menantu sarjana.

168

Tokoh Songi

No

Data

Halaman

1

Ibunya mirip pabrik bayi dibanding manusia.
Kerjanya hanya mengandung, sampai tidak
sempat merawat diri. Tubuhnya kurus.

79

Perkawinan Songi dan Sager dilakukan begitu
cepat. Sager pun pindah ke rumah Songi. Karena
sejak muda Sager tidak pernah bekerja, lelaki itu
pun tidak pernah berusaha mengumpulkan uang.

131
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Satu demi satu tanah tergadai. Rumah pun makin
menciut.

Ibunya pemah disiram kopi panas karena lupa
memberi gula.

80

Meme Meme kenapa?" Sipleg menggigil.
Perempuan itu diam saja. Lalu, bergegas berlari
ke ladang. Mencabuti serumpun tanaman kunyit.
Menggerus kunyit itu dan menempelkannya di
ubun-ubunnya. Tak ada suara. Tak ada tangis.
Tak ada rintihan. Dua menit kemudian, darah
tidak mengalir lagi dari batok kepalanya.

80

Jangan pernah menjual tubuhnmu pada satu
lelaki. Kau ditakdirkan sebagai pelacur. Jangan
pernah jatuh cinta. Seorang pelacur sejati tidak
memiliki satu lelaki, tetapi beratus-ratus lelaki.
Semua tanpa nama. Kalau kau mulai
memngingat satu nama, kau bukan pelacur.
Seorang yang mengawinimu adalah lelaki
jahanam!” itu kata-kata Rimpig untuk Songi.

116

Rimpig menjual anak perempuan satu-satunya,
Songi perempuan tercantik desanya. Banyak
lelaki datang ingin mengambil perempuan enam
belas tahun itu untuk dijadikan istri. Rimpig jual
mahal.

114

Tokoh Sipleg

No

Data

Halaman

1

Perempuan itu, anehnya, tidak pernah berpikir,
semua makhluk kecil di rumah ini perlu makan.
Benar-benar makhluk perempuan yang membuat
Sipleg bingung. Manusia-manusia yang dia
muntahkan dari tubuhnya rata-rata kurang gizi,
prematur. Dan ibunya tidak pernah bisa
mengeluarkan ASI untuk adik-adiknya. Adik-
adiknya tumbuh dari air tajin, air beras yang

95
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ditanak, diminumkan ke adik-adik kecilnya.

Sipleg merasakan ada hawa yang lain mengalir
dalam tubuhnya. Sebuah kenikmatan yang aneh.
Terlebih ketika linggis itu didekapkannya ke
dada. Terasa dingin dan nikmat. Seolah linggis
itu memiliki jari-jari kokoh dan liat. Menyentuh
dua bukit kecil yang mulai mengeras di dadanya.
Bukit itu jadi terasa lunak dan Sipleg merasakan
kenikmatan yang belum pernah dirasakannya.
Sebuah pelukan yang dia impikan. Benda penuh
darah itu membuat Sipleg menemukan
kenikmatan yang selama ini hanya bisa dia
bayangkan. Luar biasa rasanya.

81

Songi tetap menancapkan matanya di tubuh anak
Perempuannya. Sampai perempuan kecil itu
keluar dari kamar dengan tetap mendekap
linggis di dadanya. Seperti anak kecil mendekap
boneka-boneka mahal yang dijual ditoko-toko
mainan

82

Bukankah kita sudah memiliki dua gumpal
daging yang tumbuh di dada. Kau kan tahu,
daging itu bengkak, sakit, dan membuat kita
tidak nyaman. Bisakah Tuhan adil?

104

Kalau kau membuka kausmu, lalu kau berlarian
di lapangan dengan tubuh setengah telanjang.
Kau akan disangka gila! Kalaupun bukan gila,
kau akan dianggap tidak normal

105

Lelaki itu adalah lelaki yang paling
membahayakan dan menakutkan dari seluruh
lelaki dan makhluk hidup yang ditemui Sipleg.

243

Yang dibutuhkannya, adalah bagaimana mencari
jalan keluar agar hidupnya lebih baik. Diam
baginya adalah pilihan yang tepat untuk
berhadapan dengan mulut-mulut manusia yang
tidak pernah berhenti memberi saran ini-itu.
Tidak pernah bisa menguliti beratus penderitaan

77
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yang ditoreh di lilitan napasnya, usianya dan
jantungnya.

Ya. Anak lelaki bisa tumbuh bebas. Dia juga
tidak perlu memakai penutup dada. Yang melilit
di antara bahu kita. Seolah kita menggendong
sesuatu yang berat. Kadang bahuku tergores
karena penutup dada yang dibelikan Meme
sedikit sempit. Daging itu sering menggangguku.

104

lya, tapi rasanya aneh. Aku tidak bisa menahan
air kencingku sendiri. Aku makin ragu, waswas,
dan kacau

226

10

Perempuan itu tinggal di sebuah desa terpencil.
Umur 16 tahun kedua orangtuanya mengawinkan
perempuan tipis itu dengan seorang lelaki
desanya, Wayan Payuk.

77

11

Perempuan itu merasa tidak lagi mengenai
dirinya sendiri. Jam tiga pagi dia sudah bangun.
Mengangkat air dari sungai. Memasak untuk
perempuan tua nyinyir yang menganggap dirinya
adalah kutukan.

78

12

Perempuan yang dia panggil Meme itu seperti
makhluk asing yang tidak dikenalnya. Tanpa
suara, tanpa mimpi, tanpa keinginan tanpa kasih
sayang, tanpa tujuan.

80

13

Sipleg memanggil lelaki itu Bape, bapak. Dia
juga makhluk asing vyang tidak pernah
memangkunya, memanggilnya dengan Kkasih.
Kalau lelaki itu bicara selalu berteriak, kasar. Dia
tidak pemah tahu betapa perempuan-perempuan
di rumah ini sudah seperti gundik-gundik yang
tidak boleh memiliki keinginan.

80

14

Ada keanehan yang sering membuat Sipleg
bertanya pada dirinya sendiri. lbunya tidak
pernah menangis. Padahal, perempuan tolol itu
sering dipukul, dimaki, dan diperlakukan sangat
tidak manusiawi oleh bapaknya. Dia hanya diam.

80
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15

Sipleg menunduk. Ada sesuatu yang tidak bisa
ditentang dalam tubuh Ni Nyoman Songi.
Matanya yang selalu ingin mengupas tubuh
perempuan lainnya. Sipleg tidak habis pikir.
Kenapa dia yang selalu dimusuhi perempuan ini?
Kenapa bukan | Wayan Sager, lelaki yang
mendengkur seolah tanpa dosa di depan mereka?

81

16

Sipleg sering membiarkan rasa  nyeri
menggerogoti  kakinya. Seolah itu ikut
melemaskan tulang-tulangnya. Juga pikirannya.
Rasa nyeri yang aneh. Bila dia berjalan pincang,
seluruh tubuhnya seperti berolahraga. Sipleg
sangat menikmati. Tetapi, perempuan yang
tubuhnya sering ditumbuhi daging itu selalu
mendelik. Lalu, dengan kasar dia akan menyeret
tubuh kecil Sipleg ke dapur.

93
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Rasanya ingin sekali membuat sebuah persoalan
besar yang bisa membuat perempuan yang
mengandung  tubuhnya  menjerit.  Marah.
Menangis. Atau berteriak-teriak karena Sipleg
nakal dan memuakkan. Lalu, tangannya
mencubit tubuh Kkecilnya vyang liat. Atau
menepuk pantatnya yang tipis. Atau ....apa, ya?
Semua itu tidak pernah dilakukan Songi.
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Banyak daging yang tumbuh dalam perut Ibu
mati. Perempuan itu memang tak punya jiwa. Dia
masih terus membiarkan tubuhnya ditumbuhui
daging. Tak pernah peduli pada anak-anaknya
yang lain. Usia adik-adik Sipleg tidak sampai
lima tahun. Mereka mati satu demi satu. Ibu tetap
tidak peduli.
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Kadang Sipleg begitu sibuk mengurus adik-
adiknya. Ada yang minta ini-itu. Semua
merengek. Semua mengamuk. Itulah yang
membesarkan tubuhnya. Ibunya tetap tidak
peduli. Membiarkan tubuhnya terus dibebani
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gumpalan daging yang terus membesar. Kadang
perempuan itu tidak bisa bangun selama
seminggu. Sementara bapaknya sibuk mengurus
ayam. Berjudi. Sipleg juga mendengar bapaknya
sering tidur dengan perempuan-perempuan nakal
di dekat stasiun bemo.
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Hari ini seorang adiknya mati dengan kepala
hampir pecah otaknya berhamburan di depan
tangga dapur. Bahkan Sipleg pun tidak tahu
berapa usianya. Lalu, ada yang mati tersiram air
panas. Jatuh dari ranjang. Tercebur kali. Semua
seperti binatang-binatang kecil yang tidak ada
artinya bagi Songi.
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Dendam Songi pada Rimpig membuat Sipleg
merasa aneh. Benarkah perempuan yang ada di
rumah itu ibunya? Perempuan yang dipinjam
dagingnya untuk pertumbuhannya? Perempuan
yang membesarkan tulang-tulangnya?
Kemiskinan yang menggerus hidup merekalah
yang membuat Sipleg tidak memiliki orang yang
layak dipercaya. Sampai perempuan yang
memuntahkan dirinya dari tubuhnya itu
menjualnya pada Ni Ketut Jinah.
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Aku tidak bisa seperti ini terus-menerus.
Duduk diam. Menunggumu pulang dengan
mendengarkan  meme, ibumu, selalu
mengeluh  kupingku. Mengatakan  aku
perempuan miskin yang tidak
menguntungkan! Perempuan penuh kutukan
yang bisa menulari seluruh hidup keluarga
suaminya.
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Teringat bahwa perempuan tua itulah yang
membeli dirinya untuk Payuk. Perempuan
tua itu sengaja meminjamkan uang pada
ibunya. Karena perempuan tua itu tahu,
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ibunya tidak mungkin memiliki uang untuk
membayar utang.

24

Hanya lelaki yang bisa melanjutkan
keturunan. Memuja leluhur. Meneruskan
garis keluarga. Makanya, perempuan kumuh
dan kurus itu tega menjual Sipleg kepada
Payuk. Tanpa hati. Karena perempuan dekil
itu memang tidak punya hati. Tidak punya
rasa. Membiarkan adik-adiknya kelaparan.
Makanya adik-adik Sipleg mati. Perempuan
itu juga tidak punya air mata. Dia terus
mengandung. Tanpa pernah merasakan apa-
apa.
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Sipleg, perempuan itu juga teramat sulit
diatur. Harga dirinya telah terusik. Dan dia
telah membenamkan benih dendam yang di
seluruh aliran darahnya, karena ibu Payuk
berkali-kali beranggapan perempuan itu
pembawa sial. Itu pun Kkarena Sipleg
berbadan dua
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