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SENJA DI AKHIR TAHUN
saban akhir tahun
di jalan-jalan
di perempatan-perempatan
di sepanjang aspal yang pucat diguyur gerimis
waktu merebahkan sayapnya
dan, seperti akhir tahun-tahun lalu
orang-orang meniup terompet
tanpa bunyi
hanya resah yang melengking-lengking
menyelinap
di dalam semak-semak

arak-arakan: karnaval yang bergerak tanpa genderang

seperti ular melata menyusuri lorong-lorong.pengap dan sumuk.

meniup terompet tanpa bunyi
terbongkok-bongkok.berdesak-berdesak,
beringsut-

ingsut
seperti perempuan bunting yang berebut lubang

tikus

Sirine ambulans meraung-raung merobohkan jendela-jendela yang
rapuh

karnaval itu.arak-arakan itu.
hiruk pikuk tanpa bunyi
sekedar pesta iram

yang merangkak menuju padam

dan, di ujung barisan
anjing-anjing melolong
berlari ke arah kuburan.

Pergantian tahun.
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SEBUAH EPISODE LAIN DI HIDUPMU

Aku tahu Saat kau buka mata di awal senja itu

akan terlihat awan sekelam malam paling larut

dan disana: kau berseru dan meraba-raba lorong

akhirnya kau akan tahu inilah peta buta yang harus disusuri
sekedar mencari sebuah rumah tak berlampu.

rumah tak berjendela yang kau harus berdiam didalamnya
menanti seorang lelaki yang akan menikam dan membuntingimu
lelaki dengan rambut ikal dan mata setajam paruh ababil
mulutnya bau tembakau, namun menyimpan perigi.

diulurkan tangannya merengkuhmu dan kau hanya sempat melenguh
ketika jari-jarinya membetot igamu.

aku tahu rumabh itu bukan persinggahan terakhir

karena suatu saat kau akan pamit bergegas meninggalkan lelaki itu
juga anak-anakmu dan segala catatan harian

kau akan susuri kembali senja yang larut jadi malam

mencari lagi sebuah rumah tak berlampu juga tak berjendela

yang di dalamnya menunggu seorang lelaki untuk menikam dan
membuntingimu

matanya juga setajam paruh ababil dan mulutnya menyimpan perigi.

Ngawi-jakarta
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PULUNG GANTUNG

(Serupa monyet telah kusabda mereka bergantungan
lompati waktu menuju kekal asing)

Jangan menyesal!

telah kau pilih dengkurmu sendiri
bukankah kau lelah meraung dan ratapi rajah tanganmu
dan aku datang menyapa
tawarkan sebuah kisah baru
dunia baru
menyadarkanmu tentang segala omong kosong
dusta yang selama ini mengajarimu
menjadi kanibal bagi anak-anakmu sendiri

dan Kini,
telah kutunjuk arah baru
sebuah kampung tak peduli pada tubuh
kampung para pelayat
ziarahi tubuh sendiri
bergelantungan.

Ini bukan khianat atas takdir

namun dendam pada nasib

kuajari kau merentas rajah di telapak tanganmu
kuajari jadi hantu

kekalkan riwayat sendiri

kuajari engkau
membangun pemberontakan.
revolusimu
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semua mata akan mendongak kelangit
pukau pada gairahmu
tak ada lagi yang bisa menafsirmu
: hanya engkau sendiri!

(ngawi-ponorogo,2008-2010)



PARA PENGANTIN YANG TELANJANG

segala nafas memburu

para pengantin gemetar telanjang
di perempatan jalan tanpa lampu
diguyur ngeri sampai palung hati

tembok kota berderak gemetar, cahaya pudar.

jam melompat-lompat dengan gila
detaknya ditelan hujan
tersesat di arung sungai.

Sayap-sayap burung terbakar

seperti lilin leleh di dasar cawan
abunya kirimkan kawat duka,

hutan-hutan rontok rantingnya
pohon-pohonnya berbunga batu:

para pengantin telanjang itu tersesat di jantungnya
terlambat membaca hidup dan alpa pada sejarah
terlampau sibuk membangun menara-menara

dan mimpi menggiring matahari

kemudian, sampailah waktu itu,

langit tak mau lagi kompromi
curahkan badai lumut
menimbun tubuh pengantin yang gemetar

: kau dan aku yang telanjang !

81
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NDELEPIH

apa yang mengantarkanmu membentangkan hijau telanjangmu?
tenung lelaku lelaki itukah yang memaksamu menerbangkan
mewangi

dupa?

ataukah kuasa ramalan yang mendongengkan warisan mahkota di
kertas sejarah?

lantas, kau bergegas hanyutkan kemben ke palung paling rahasia
palung segala surga disembunyikan juga segenap mahkota

kau bentangkan tikar
mengurai rambutmu berombak
membakar wangi dupa bunga
juga aroma telanjang

: inilah warisan itu, pungutlah!
reguk telanjangku!
sebut Gustimu, lantas tikam aku dengan lingga lembing
tajammul!

senggama dupa dan kembang pun lontarkan tembang-tembang

: duh, Gusti diam-diam kupasrahkan tresna itu pada sejarah!

duh, lelaki pengantinku yang keningnya berkilau, hisaplah
hijau telanjangku!

kelak para pewarismu akan menuliskan silsilahnya di lekuk
legit payudaraku!

Wonogiri, 2011-2012

") sebuah petilasan di Wonogiri yang dipercaya sebagai tempat
bercinta Ratu Kidul dengan Panembahan Senapati.
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KOTA PENGANTIN
1
Ini kota yang harus kau tuju.
sebuah kota yang kuterka
dari secarik peta kumal
dari sebuah hikayat kuno
kitab milik bapakmu
saat kutemukan riwayat muasalnya.

inilah kota itu,
memang bukan perbatasan paling akhir,
namun di sepanjang ruas lorongnya engkau bisa
simpan keluh kesah petualanganmu
di tiap tikungannya engkau bisa
menerka sarang angin
sekaligus mengingat-ingat nama kakek datu-
datumu.

2
singgahlah!
dan tulis di buku harianmu
: tiap sejarah adalah tuba
sepenggal kenangan adalah taufan

di kota itu, engkau akan lihat wajahmu
di antara berhala dan totem yang terpahat di museum
atau
terpasang di gapura-gapura depan rumah
mengucap selamat kepada yang datang
mencibir tiap serpih kenangan dan retakan pedih

di kota ini
engkau rasakan kembali
rindu dan hiruk pikuk
sepimu.
bertahanlah di sini!
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disediakan sebuah hotel lengkap dengan ranjang
pengantin
engkau bisa menghitung waktu
dan tetes peluhmu

seorang gadis akan segera menyapamu
: Itulah pengantinmul



KITAB LEGENDA
1
Kutemukan kembali ibuku dengan rambut terurai
di genggamannya ada empat tangkai daun surga serta sebutir apel

bisiknya dengan gemetar
- di sinilah duniamu bermula
kupungut dari sebuah taman
yang bunga-bunganya tunduk kelamin cuaca
yang pada lebatnya tumbuh sebuah kerajaan ular
hingga kelak seorang lelaki memanjatnya
menyimpan liur dan lenguhnya ditiap sela dahan!

Itukah gua pertapaan itu, ibu

yang kau sebut-sebut dalam kitabmu

selalu menolak cahaya selain sunyi dan kata-kata

semua lelaki dan perempuan sepenuhnya telanjang di relungnya
menjadi para penari dan hantu yang mabuk

tubuhnya berkilau-kilau sesisik naga

berkelojotan, mendengus-dengus di tiap didindingnya

sampai pelir berdarah-darah ngalir sungai peluh

2
Kerinduan itu bangkit perlahan saat lampu padam
terbayang arus sungai mengalir alir ke lembah-lembah

ibu berdendang:

lela-tela ledhung anakku lanans, mulailah tidurmu!

Semua tak bermakna apa-apa

sembunyi di balik bakal tunas menjalar ke akar-akar

sejak itu sebuah kecupan tak punya arti apa-apa

cahaya padam, semua berlarian tanpa suara

meninggalkan semuanya. sepotong kaos dalam. sepasang sepatu
dan sepenggal ingatan.

Kenanglah:
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semua abu kelak berakhir di dasar laut
setelah larut maiam jam berdentang terakhir membelah hari

semua, tak terkecuali para petualang, mualim dan pemburu
gemetar lututnya

memandang larut lelah dipeluk cemas

serangga-serangga melipat sayap

kantuk jadi pisau

mengintai di balik selimut dan dinding jendela

3

Panggilan itu

mengusik kekuasaan kuno

di ketinggian jauh bulan berselimut lumut

di kedalaman dahan pohon menggerutu pada burung hantu
berkisah tentang sebuah alpa

“Semestinya nenek moyangmu dulu mengihlaskan rantingnya,”
parau
bisik daun

Seperti gesek biola, panggilan itu meneriakkan nyaring yang beku
sebeku dupa yang aromanya membuat mabuk para srigala

Tak ada lagi yang bisa genap menghitung jari

hati semua lelaki padam, mulutnya tak menyisakan lagi lagu-lagu
perjuangan

para ksatria telah jadi milik masa purba. segenap istri dan perempuan
sibuk memanjangkan rambut meratapi semua lelakinya yang telah
kehilangan

bara di ujung kelamin.

Panggilan itu begitu serta merta
sebelum masa panen dan angin layang-layang

Siapa masih punya pengaetahuan tentang perjuangan dan
kegaduhan?
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4
Makam-makam menjulang
saat kita baca kitab itu: di dalamnya peta api sorga!
dahulu jadi pulau impian nenek moyang
impian tertang sebuah syahbandar dengan segenap
pesonanya
yang menjanjikan meraka mabuk dengan peata-pesta

Namun tiba-tiba segala makam mengerucut seperti topi para badut
dengan kucir momanjang
menjadi sulur di lorong-lorong gelap tak Dur

Di manakah semua nyanyian dan dongengan-juga perihal sorga itu?
Mengapa semua melambai merayu pada mati yang dingin
mungkin di sebuah jazirah yeng jauh
segala akar menjalar ke ketiak gurun
terik membeku di sana.

Sekejap dada penuh udara bertuba takut dan takjub

mulut-mulut menganga menyerah pada sakit dan kutukan dendam
lantas semuanva bergegas membacai kembali ikwal nenek
moyangnya

: kelahiran gua-gua dari kandungan laut
dan riwayat bunga-bunga yang mekarnya ditunda

Kemarahan agung bangkit diam-diam

segenap kutuk pada riwayat sendiri

sejarah yang bertaburan di atas tanah

menolak nasib yang sudah dipahat di tapak tangan
segala sembunyi yang sudah saatnya dikabarkan

Kemarahan yang menjelma dupa membangkitkan segala kejam
mengajak baris berduyun-duyun menjadi jagal

menebang rubuhkan gapura kota

mengubah segala bau jadi dupa
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di perempatan jalan anak-anak saling bertanya
tentang sejarah yang jadi api atau hanya gaduh
yang menyimpan teror sepi
merunduk diam-diam di balik musik dengan irama aneh
istrumentalia pengiring masturbasi
yang malu-malu mengkhianati teks-teks suci
kita pun bergegas mencari nama-nama baru
menghapus rajah yang terlanjur dipahat di tapak tangan Kiri
mengusir rasa kangen dengan marah terhadap nenek-kakek
sendiri.

5

Di lembar terakhir kitab warisan itu

ibu meramal,

suatu pagi, akan datang pasukan dengan ringkik
kuda

mengayun-ayunkan kapak
membakar kemashuran moyangnya
membokar rerutuhan makam.

Mereka menuliskannya sebuah epitaf
: disini ditanam tubuh dan segenap ingatan itu!

Ngawi Lampung 2010
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ISYARAT PENYAIR
(kepada: tardji)

Kau sebut bahasa dengan lantang
Isyarat-isyarat purba penghisap segenap rahasia
Mencegah senja meluncur menuju pekat.
namun, siapa mampu mencegah rotasi bumi
dan memutar kembali tik toknya?

Lelah tak akan sanggup menjadikan jiwamu gurun
matamu betah nanar mengajarkan bertanya
“siapa moyangmu?"

Cuaca selalu dingin
anak cucumu malas keluar menuju beranda
hanya memandangmu takjub

: tak bosankah kakek mengulang-ulang petuah itu
mengajariku membaca silsilah, sedang pada tubuh
sendiri
tak bisa kulacak
anatominya!”

laut tik tok itu memburumu
berkayuh dengan perahu.meluncur sendiri
menuju pulau-pulau baru.

“sjapa mau berjaga dengan mantera-mantera
menjaga tangis bayijangan sampaijadi air mata?"

(2010-2011)
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DI RAHIM IBU
1
akar itu telah temukan airnya
roh-roh menari setelah ditiup
jadi sulur-sulur menjulur ke serat ari-ari
telah tumbuh warna-warna
alirkan putih ketuban

waktu mengupas wujud itu
laut akan pinjamkan garam

matahari julurkan mahkota
: Ibu, aku tak sabar
ingin menulis hurut-hurufku!
2
ari-ari itu tak berhenti pada serat
namun jadi sebutir telur
kelak menyingkap daging
diberi nama — manusia

: bersama ketuban, biarkan aku muncrat

tumbuh jadi para kesatria

akan kucatat legenda baru, dunia para penakluk
kelak para rahib menakwil dinasti baru, legenda baru.
akan kulibas kematian, kusamak jadi kaus kaki kecilku

dari tempatku lunak dan hangat ini telah kurangkai api jadi bunga-
bunga

bau harum mengalir dari tubuhku memanggil segenap kupu-kupu
sebab sejak dari rahim ibu telah kupintal sebuah sejarah

Ingawi/
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KEPADA OSCAR ROMERO

Siapakah yang bisa lari dari cemas itu
mengutuki daging begitu lemah dalam panggang api
saat mencium kemarau yang sangit dengan kemenyan
abu-abu
walau kebangkitan akan selalu diulang-ulang
menjadi roh yang abadi dalam dada lelaki.
Tapi angin itu meringis juga ketika seorang tukang pos
berkabar pada anak-anakmu
: tentang hari matimu !

Siapa bisa menolak sejarah

juga saat seseorang harus dijampakkan menjadi mayat

sampah tak berguna di pinggir jalan.

tak ada yang menangisinya. sebab mata telah jadi khianat

yang membawa mereka ke lorong-lorong gelap
pemancungan.

Atlas itu telah menyediakan jalan

menuju taman remang-remang berwarna jingga
sebotol anggurpun dituang pada pesta penaubatan
sambil pintu-pintu dibuka lebar mengucap tabik
pada mesiu yang setiap saat membeni tanda.

Mati adalah abadi yang tak pernah sangsi

untuk berpihak pada mereka yang terpaksa berdiri

di pinggir-pinggir jalan dibungkus mantel warna tua,

kepala-kepala yang terbuka, penuh luka di kelopak
matanya

ingatan-ingatan yang jalang dengan sekam dendam dan
putus asa.



92
NEGERI DALAM SEBUAH BERITA

sebuah berita melengking-lengking dari sebuah
gelombang radio, melompat-lompat

di kolom-kolom koran, berlari-lari dari kotak televisi

menerobos ranjang kamarmu.

: bangunlah dari dengkur mimpimu. anak-anakmu sedang
merangkai kecemasan

suaranya hanya menganga terpesona oleh sihir dan
tenung menakutkan.

atlas iru telah ditumbuhi ilalang-ilalang yang segera
dibakar jadi abu

bersama alamat-alamat dan kartu-kartu nama. juga
harapan dan hari depan.

negeri ini, adalah negeri petasan. gemetar oleh terror
membuat udara jadi gusar.

semua bertuba juga dengkur kita tak bakal nyaman jadi
mimpi

di pelataran, orasi-orasi membuat sejarah jadi teka-teki
membiarkan kecemasan

berdesak-desak dengan kasak-kusuk, darah, dan
burung-burung nasar.

Janganlah kau berbaring. angkat gagang telepon
yang berdering

,- Sudahkah kau baca berita negeri ini.

di koran halaman paling depan. siaran televisi

paling pagi.

ngawi, 08 2001



TAN (7)

sungguh kalian adalah serdadu yang lamban setengah
dungu

pekat malam telah kutaklukan sebab segala hutan
menyerahkan fosfornya

kematian bukan ancaman hanyalah dongeng waktu nina
bobok
itu pun jauh di masa kenangan kanak-kanakku

peluru kalian tak sanggup menggapai
kalaupun meledak di dadaku itu pun karena bisma
merindukan ajalnya sendiri

kalian cuma penjarah sejarah
membayangkan revolusi seperti pesta
melamunkan kemerdekaan sekedar metamorfosis

kalian takkan sanggup mengalahkanku apalagi
menghukumku

kalaupun peluru meledak di dadaku

itu karena bisma rindukan keagungan maut

93
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MANGIR B3

mertua, lewat lancip bayonet dan sangit mesiau, kau mengajari
aku memahami sunyi dalam gemuruh cinta ketika senja mulai
meratap.

tataplah daun semboja di pelataran purimu, ada bayang

bocah gagu berteriak bertanya sebaris riwayat bapaknya sedang
aku belum lagi sempat mengajari mereka mengahafal nama
kakeknya.

kain kemben ibu pada jemuran itu seperti secarik kitab tua tak
sanggup menyimpan rahasia peta perjalanan sebuah armada
yang makin hari hilang dermaga
di abad-abad terlipat cucu-cucumu menggeremang talgin
sepanjang malam:

tsuma illaruhi... --untuk ruh....(yang tak bernama)—
dan kau mengajari menulis kata-kata dalam limbur sajak
memburai tak usai-usai
sembari mencucuki kornea mereka dengan peniti yang disimpan
pada kutang ibunya

kelak setiap malam mulai terpejam mata tombak di sudut kamar
itu akan menikammu memilih mana jeroan paling lunak untuk
disantap kau menikmatinya sambil minum wedang sere atau jahe
dengan tubuh berkeringat seusai senggama

silsilah pun gemetar menyimpan nama-nama yang dijeritkan di
tiap pengkol jalan.

di jagat lain si Penangsang, musuh mudamu tempoh hari
mencibir bibir

“kau tetap saja arjuna si tukang tenung, don juan dengan bisa
setajam sangkelat”

“mertua, kapan kaurayakan hari penzantinku...”

Ngawi, 2007
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JANTURAN SITI JENAR B3

langit menyimpan bau hujan, gerimis berburu waktu
sebelum bandang menerjang

bulan terbenam ¥4 lingkaran merajut malam nyaris
sempurna

kemana larinya tembang kalau tak kembali pada bening
yang hening?

di kuntum kembang yang sedia mengembang di ceruk-
ceruk jurang

silir angin menyimpan abu kenangan juga getah riwayat
yang sekarat

duh, kemana larinya kenangan kalau tak ada mata
kunang-kunang

menyimpan cahaya dalam lelap di padang rimba tak
bertuan

kekasih, di tepi-tepi ini siapa yang ingin menjelma
bunga?

menabur harum pada lentik alis malam sembari
melupakan putik

calon buah dengan mahkota yang selalu diincar taring
kelelawar

musim mengasuhnya dengan harap-harap cemas

merentangkan tangannya

ke jendela langit seperti sekawanan burung menggapai-
gapai angin berkelebatan

dengan desir yang mengiris mencoba menyapa bulan
yang murung

pasang dan taufan pun tumbuh di kedung hatiku dalam
kemuraman cuaca

menenggalamkan seribu jukung yang mencoba perkasa
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dalam oleng samudra

bulan yang miskram berlayar bersama letih mata
malalaikat

menghitung jumlah nahkoda atau mualim yang sasar
mencocokannya dalam ingatan

juga catatan tentang seribu kutuk yang bergaung di
lembah-lembah berkabut nun jauh dalam paruh waktu
yang menggelontorkan seribu guruh

para pertapa membakar dupa dan mantram yang
berhamburan ke penjuru kiblat

“duhai masa siapa yang menjemputmu begitu mesra?’
lalu awan menjelma pedhut mengangkangi semesta
menyembunyikan lolong seringala di sudut hutan yang
jauh berbaur dengan desah doa-doa tersasar di daun-
daun

musim telah berubah begitu pesat, seperti kanak-kanak
merentangkan tangannya yang gempal, meninju-ninju
langit merindu peri atau bidadari turun dengan sayap
kupu-kupu berkejaran-kejaran dalam taman impian
dipenuhi bunga-bunga. kau menjumputnya,

“hei, jangan keras-keras kau katupkan genggamanmu,
sayapku bisa rontok di celah jarimu”

malam ini lagi-lagi bulan ambyar di jantungku,
mengalirkan seribu sungai dengan palungnya yang
dalam.

di kedungnya sebongkah batu telanjang tafakur dalam
sunyi

merajut tekstur masa lalu, ingatan-ingatan kecut yang
melintas-lintas

seperti kilat pecut merajam menyamaki kulit, “duhai,
milik siapa kelam ini?”
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bulan yang ambyar, sungai dengan palung yang dalam
dan batu yang telanjang

bersama kenangan bangkit perlahan seperti wajah
penyihir

aku gemetar dalam gigil sempurna, lampus dalam
lanskap hitam sonder harapan, “Jenar, sungguh kurindu
rakitmu melarikan jasadku melepas mantram melintasi
tujuh sungai tujuh lautan, sampai mampus!”

di puncak malam kubakar dupa mengobarkan duka
bersama jerit nyanyian yang berulang-ulang bergaung
di sepanjang sungai yang mendadak canggung dan
bunyi geludug yang bingung, ingatan tentang cinta
tumbuh kembali dalam ajal yang mendekam
menjulurkan tangannya mengetuk-ngetuk pintu langit,
”duhai Jenar, sungguh kuingin tahu beda harum cinta
dan harum semboja!”

sejumput tembang sempurna merajut bunyi menjadi
sunyi

seteguk sajak membangkitkan jejak seperti bayang-
bayang raksasa telanjang

sealir syair mengalir merembesi rembulan memahat
syahwat sepasang kekasih

lintang-lintang gemetar tak kuasa meraungkan lanskap
kematian

selarik sajak mengalirkan sunyi ke ujung-ujung udara
menyusup meledak di jakunku, tubuhku bergetar dalam
dahaga larut bersama amis kisahmu,

“Jenar, kaulah anak panah itu dengan api di ujung-
ujungnya membidik buah larangan, sedang aku cuma
khusyuk menjilat merah sisa cupang-cupangmu!”
kubayangkan seekor kelelawar berkelebat dalam pucat
malam

menabrak-nabrak tiang lampu jalanan, lalu lunglai
marayapi dinding kabut yang membara sebelum subuh
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yang ranum muncul perlahan di sisa malam yang rabun
sedesir syair meloncat mencucuki bola mataku,
mengutukku menjadi cacing

menggelepar di ujung cucuk burung membetotku
menelasari jalan kuyup

mengusung luka lancip sangkur melarung jasad dalam
rotasi tak henti-henti,

“wahai rinduku, betapa tipis beda antara pasang dan
surut.sebuah lautan”

dan sajadah dalam nadiku menjelma alas yang berkobar
kobar

menyisakan abu yang rantap menerobos sela-sela
kornea matamu.

“Jenar, aku terbakar dalam beku syahwatmu”

Ngawi, 2010:
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KALA

di bawah bayangan dalam belukar yang tak dikenali
orang

di tengah hutan yang sepi pengunjung

waktu, dingin, dan api, serta suara-suara

yang bising berjatuhan untuk segera dilupakan

nama-nama para nabi bercampur para pengkhianat
menghadang di jalan

menggantung bulan,menyiapkan rumah-rumah

dan jalan-jalan dalam permainan sia-sia milik tuhan

benih, dulu murni, hampa bagai udara

tempat kita berencana menanam mawar

di atasnya burung-burung terbang di langit lain bersama matahari
yang surup dengan lekukan gelas menyimpan

api

kitalah pencuri ulung rahasia api, buah larangan
dan seorang perempuan menangis di tangga:
-siapa di sana?
sementara bidadari-bidadari jahat bergumam di udara
yang sangit

(ada yang berlalu di langit beku
mengutuk seseorang yang lewat
di bawah surup matahan dan
panas api)

Ngawi, 2001



