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DERMAGA ASING

ini dermaga yang asing.bukan tanjung perak atau bakauheni

tak ada lambaitangan, tak satupun pengantar.tak ada kecupan
takjuga feri kembali hanya angin menampar-nampar buritan
lokan-lokan tertinggal di pasir.tak satu purn nelayan menarikjala
langit serba merah meyimpan bilik-bilik. rahasia.tempat
sembunyi

matahari

hanya ngeri tak berkata apa-apa.bau keringat dan sisa air mata
yang

bergetah

di tengah pasang gelombang yang kian renta di bawah kangkang
langit

yang gemuruh

namun, tak satupun terjaga.juga saat pasir digerus gelombang
pasang.

Surakarta-ngawi
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Apa yang kau kabarkan saat senja datang

dan gelas-gelas retak. pecah berhamburan di tanganmu.
sebuah telegram duka

atau

sebuah kemerdekaan

yang hendak kau wariskan pada anak-anakmu?
benar apa katamu,-kemerdekaan harus dijaga
tanpa orasi apalagi bedil dan mesiu-

Namun bumi ini sudah bunting dengan kemarahan
saat televisi dan mikrofon jadi mahkota tuhan,
Jadi upacara yang harus kau sujudi saban hari.
benar katamu,

kemerdekaan harus dijaga tanpa pidato dan mesiu -
Namun ada yang menyodok rembulan

nembuataya pecah berkeping keping.

Ngawi, 2000

SAAT MENUJU MAKAM KAUMAN

(Malaikat itu menyelinap diam-diam)

saat terik waktu pasukan-pasukan itu datang
mengantar debu, abu, dan puing
bergemerincing kaki kuda beserta senyapnya
mimpipun telah mereka cincang

pelan-pelan bintang akan retak. copot matanya
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riwayat itu telah dikubur dalam-dalam

bersama bangkai kayu lapuk dan selembar tikar
orang-orang akan berjalan tengadah dan kosong
mengenakan jubah hitamnya

mensujudi arwah-arwahnya sendiri.

Ngawi, 2002

KABA DARI NEGARA SENJA

Bersama detak jam aku menghanyuti alirmu
memecah-mecah heningmu dengan fantasi selaskar-
laskar pasukan

bertaring hiu memetiki bunga-bunga di lekuk gambut
yang kusinggahi

inilah, telah dibuatkan mantram-mantram baru buat
dewa-dewa: bernama peta

pengganti sesaji di altar-altar tua

tempat anak-anak dan pertapa disembunyikan
Matahari akan menyimpan malam sebelum sempat
mandikan bumi

orang-orang mencoba berkaca diiringi derap sepatu lars
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kita menari bersama roti, anggur, dan sesobek bendera
yang kusam

juga bedil bersanding mawar lengkap dengan duri-
durinya

pertapa-pertapa suci itu akan berkata

-sebuah pentas digelar para dewa siaplah

jadi pemain!

Pada tiap tasik kusebarkan benih

ooun dan nengarang pgarang cerita

san bapa bapan ocansamki burga-bung

auihe penonopuan te drcbutnvaadi miliknva

PERCAKAPAN RAHASIA
(surga itu telah lama terbagi!)

pada mulanya sebuah rahasia
namun waktu

telah menghempaskannya menjadi
jendela terbuka

semua bisa menatapnya

tiap-tiap denyut menjadi sungai
meluap-luap sepanjang malam.

‘tafsirkan birahimu itu!

lantas. kita menerjemahkannya bersama-sama
mengubahnya jadi baris-baris awal sebuah sajak
sejenak kemudian menjerit-jerit. melompat-lompat
"ayo Kita bercinta dengun hantu-hantu itu
habis-habisan"

mabuk mengerang-erang berguling-guling. sangat lelah.
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keringatan,
peluh jadi sungai. melahirkan sampan-sampan
tapi tak pernah jadi perahu nuh.

kita melaju menuju musim!

nama-nama itu menunggu di sana

KIDUNG BAYI

belajarlah dari lengking bayi

saat mulutnya mengulum sepi

dan nafasnya menghardik matahari
: berikan takdirmu!

mata bayi yang hijau

tempat segala roh ditiupkan warna

bola matanya akan malihat dunia

cuma sepotong keriput diremas waktu

"warnamu tak bisa kau pilih sendiri, nak walau telah
kuusap ubun-ubunmujuga telah kutiupkan seribu jampi
dan mantra di lubang telinga berjalanlah sendiri sebab
ada yang diam-diam pahatkan rajah di kedua telapak
tanganmu.

kuusap punggungmu, kubekali engkau dengan api
yang kupungut dari paruh-paruh ababil rajah di kedua
telapak tanganmu takkan bisa menaklukanmu karena
kau nafas bara

peralarnan betapa jauhnya takkan sanggup jadikan
lelah

scbhab angin telah berumah d dadamu

annlah pernah. bernunnp tentang surga, nak

R9kat tocmerampsnuadalarn tEp odang

Ertengnnan
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DURGA
Siapa membuat nafas hilang gerak?

terlahir dari segenap api segala persekut uan kutuk
sejak mula srigala-stigala itu menuntunnya dalam pusar
segenap kelam

selimut-selimut hitam tabir raksasa itu menyihinya
membuat segala berhenti

nafas yang diantarkanya
menyusup di antara mata-mata terpejam
dan segenap galaksi terbakar

pesta larut malam itu dimulai

dihirupnya anyir itu

darah dari segala tanan perang

aba-aba untuk arakan gagak menyeret terbang
berhala-berhala

kepala-kepala terbelah itu

Anyir itu wangiku'

kubalas kelahiran-kelahiran itu
dengan kutukan-kutukan ini bangkai daging
menggelembung

kubangkitkan peri-peri itu, arwah para pezina.
lendir perzinaannya kumantrai jadi keluarga ulat
erayap menggeliati rongga matamu

TABUH
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tabuh dara muluk

orang-orang larut lalam selimut

Imeski gaung bertalu-talu memanggil maut
kuterjemahkan daiam nyaring bunyi di dasar sunyi
bersama jagat yang bungkuk dalam hujan
sehening inikah hingga kau dekap malammu

dan rindu bersujud bersama sepukau nyeri

hujan membiarkan tubuh dirajam kabut

sebelum esok api membakar diri

menjelma abu larut dalam pedhut

beku di kungkunn waktu

tabuh titir

akhirnya sampai juga pada beringas ini

pada tabuh yang runtun dituntun malanm
membara serupa gurun kerontang yang kejam
syahwat pemburu memburu anyir darah

hanya bumi yang ihlas menampung pusat panashya

BAU KEMBOJA TERCIUM DI LEMBAR-LEMBAR USIA

buir-butir rindu tercecer di rinaigerimis
Engkau pancangkan karngen itu
seperti pahatkan sisik-sisik di tubuh ikan-ikan

Engkau inelanbai lewa angin meniup -tiup deru
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mengirim waktu jadi sarnpa1 yaig segera betsauh
memburu jejak-jejak rindu yang membayangdigerimis hujan

Engkau telah kirimkan riak-tiak itu

jadikanku ikan dengan kangen disegenap sisiknya
memaksaku selani gelombang, nmemburu bintang
pelavaran menggoncang jiwa, serupa dada dicabik topan

adubai, kangen ini perih di lambung
layarku tak bisa sibakkan hujan

namun Engkau terus melambai

layarku tercabik dalam pusaran waktu
bilangan matematika yang terus berdetak
sampai kelak berakhir di titiknya:

Engkau terus melambai. terus melambai

aku menangis tersedu tak bisa hentikan sarnpan

meluncur bersarma layar yang telah compang-camping
dengan dada perih dicabik-cabik topan disiram garam
hujanMu jadi gelombang bersama air mataku sia-sia
memburu jejak rindu terbanting-banting di gigir batu
layarku tinggal sobekan kafan.bilangan mateimatika makin

BERSIMPUH DI SERIBU SUBUH

aku ingin telimpuh sehingga lumpuh

sampai sujud ini Kau peluk

"sudah aku lawatkan pasrah patuh knat beribu sabmh
zKir berdaka, syair yang bulirkun air mata

basnhlah segala pelub, bisaplab segala kenb

aku terus bersiipuh.relimpuh hingga lumpuh

"Kan bbatkab. htntku lunglai. beringsmt.memggelepar seperti
ikau di

eailh fu™

seribu subuh tetap telimpuh

kupukul-pukulkan kening untuk tabuh memohon simpuh
Rawi-bunmi ketamggi
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MERABA PELUPUK MATA SENDIRI

bersimputh aku raba pelupuk imata sendiri
kusujudi air mata yang telah mengering
kemarau panjang singgah di sudut mata

: kuraba wajah sendiri.tanpa nam
kanvas kOsong melompong
tanpa lukisan kenangan ungu
hanya menyimpan keranda

terhuyung di pusara waktu
hati beku

nafas layu

aku raba pclupuk mata sendiri
ada bening air mata

schab,

Engkau tak rindu bertemu
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aku gagal mencegah batas
terjebak di pengap fanal

butu-ngawi

BATU-BATU TAK HANYUT

kumasuki lagi dunia yang arneh dalam arus diriku

mencoba bertahan di sana; entah bersemedi atau

meringkuk sembunyi

bara api mnelontarkanpercik dari setiap kelelahan dan kekalahan
segala resah yang mnenjelna ladang persemaian dari tiap

peluh kealpaan

nista membuat tubuh dan ruh terluka menganga serupa

ozon bolong

arusdalamdiiku  adalah  sungai yang  meliuk-liuknenuju
wilayalhasing

derasnya gagal menghanyutku batu-batu, kerikil dan pasir

yang entalh sejak kapan bercokol dalam tafakur

menjadi berhala yang menghalang tunduk sujudku

merintang mata darn hati jadi gulita di terang terik

matahari
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DI KOLONG RANJANG

engkau rebah dengan tidur yang dalam
serupa kisah putri dongeng merindu ciuman

telanjangmu salju
tubuhmu bumi
salju pualam
bumi yang licin

kucari benih-benih hujan di bentang tubuhmu
di ranjang-ranjang yang menggelegak

serupa bilah-bilah besi mengkilap

ditempa jadi lembing dan kelewang
telanjangmu adalah pertarungan mengurat

di kolong derit ranjangmu hangat
kudengar maut merintih-rintih
menagih giliran.

Surabaya-kediri 2011-2012
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TANDAI KELAHIRAN DAN DUSTAMU

kakek nenek kita pernah mendongeng

tentang kelahiran yang nggendong dustanya sendiri!
lahirkan cemas yangsama buruknya dengan harapan
sama mustahilnya dengan kemungkinan-kemungkinan.
semenjak itu, kau harus tandai tanggal kelahiranmu
dan, pada tiap bulan terakhir kau akan nyalakan lilin
sambil menghitung berapa panjang risau

saat begitu banyak para lelaki tertarik pada tubuh
anak kandungnya

sendiri.

saban kali pula, saat hari lahir ditandai noktah merah
kau dipaksa melintasi taman kaktus berduri

dengan bangku-bangku paling debu di pojoknya.
rebahkan diri di sana sambil menelan segala lelahmu
mengenang segenap dusta yang diulang-ulang.
akutahu, engkau begitu lelah

tapi takdir memaksa mengulang kembali

segenap dustamu. ngawi-semarang

DI TUBUHKU TUMBUH SEBATANG POHON API
kuukir relief-relief doaku sebagai dinding rindu yang memanjang
antara gigir pantai
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laut utara hingga tepian laut selatan. doa-doa yang kuritipkan
pada

tiupan angn

menerjang lapisan selimut kabut dan jaring-jaring tetes gerimis
yang metambat ke bumi

di kedalaman tubuhku tumbuh sebatang pohon derngan nyala api
di tiap dahan dan daurnnya menjulur ke langit memercikan
letupan

rindu tanpa Engkau tahu. menyala sepanjang malam

seperti kerlip mercu suar di gisikgisik yang asing tanpa kunang-
kunang apalagi rembulan.

pohon api itu lama menunggu Engkau menjadwalkan pertemuan
itu. lihatlah!

tohku termangu menunggu waktu entah kapan lagi hingga sepi
tiarap di lorong jiwa

relicf-relief doaku terpahat di antara gigir pantai laut utara hingga
tepian laut selatan

jadwal perjumpaan inu sungguh janji yang menenungku membuat
terjaga seperti serdadu

terkantuk-kantuk memeluk bedil senapan di tapal batas
pertempuran

di kedalaman tubuhku pohon api iu tetap nyala mengasapkan
rindu yangungu

dihenbus sayap angin sampai ke tempat Engkau bersemayam di
kursimu yang agung

Surabaya, ketintang

PENUJUM ANGKA

kupilih bilangan-bilangan, kaubentangkan dugaan-dugaan
seperti para blandong memilih pohan jati paling berurat
yang gernap kau sisihkan yang ganjil aku pastikan
bilangan tersisih acapkali menebar curiga

yang dipastikan acapkali meletupkan maki

sebab hidup seperti bilangan tak selalu urut
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kau pilih genap, konon entah bisikan dari mana

: bilangan genap bulat membawa angin utara

dikendarai perempuan gemuk mengejar lembu dari langit.
begitulah, rahasia itu lari bersama lembu

mungkin saja kantong rejeki tersangkut di tanduknya
kupastikan ganjil. sebab segala yang ganjil itu seperti rajah
berbentuk serat tergurat di telapak tangan Kiri

rajah pengundang setiap rejeki untuk singgah digenggaman
namun semua rajah bisa bermakna hanya saat pikiran

tetap dan tidak semburat

itu bermakna dua bilangan ganjil yang dikawinkan tak selalu
wingit

seperti kuda goyang yang menghujam pengantin perempuan
sebab telah berubah wujud jadi genap dan bulat

menjadi ngangkrang yang menyeret rejeki di genggaman
betapa pahitnya memilih ganjil atau genap

namun setiap penujum harus memilih

MEMORIA |

ingat-ingatiah kembali warna rajah itu
calatan-catatan purba yang lhar

membawa hujan dan sangit

mendung abu-abu dari langit ketujuh

ingatlah riwayat-riwayat itu telah memahatkan
prasastinya sendiri

dengan huruf-huruf tak terbaca. melingkar-lingkar
jadi suara

kembalikan padaku sepenggal ingatan itu
tekstur wajah kakelk yang resah !

kesetiaan itu telah mengajarkan
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bagaimana mengeja akar-akar

tempat darimana tumbuh

uap air bumi, rumput, dan batu-batu

semuanya menjadi langit dengan cahaya takjub
diburu burung-burung bersayap jingga berparuh api
inilah riwayat yang melampaui satu dengan yang lain
catatan-catatan liar yang bangkit dari alpa yang mimpi
tak cuma penuh dengan lambung perih

tapi juga dengan kelopak mata merah

yang rindu dengan warna-warna violet

PALUNG SAMUDERA

dadaku terbelah jadi parit sungai

ngalir di tujuh sungai di empat penjuru angin
ngalir bolak-balik dari hulu ke hilit

hingga ke laut pasangMu

telah aku pintal air mata

dengan segala resah dan luka

kesakitan semesta

: Engkau tak juga palingkan muka

Engkau tahu aku bukan Musa pembelah laut
apalagi Yunus yang bersujud di lambung paus
tapi, Kau ceburkan aku di palung samuderaMu
aku jadi tahu betapa dalam gemuruh cintaMa
dejacn smaspd iesar
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MEMORIA 11

dengarkan lonceng itu

betapa gembiranya berdentang-dentang

menyimpan waktu saat semua irama menjadi
bintang-bintang

seluruh surga barangkali juga neraka ---akan
menyediakan

cermin dan piala-piala

kita akan bersolek dan bersulang dalam jamuan itu !
dalam dering berirama. barangkali lonceng pesta
perkawinan

bukankah itu masa lalu yang telah diramalkan akan
singgah kembali

saat cuaca akan kembali bersama suara tekukur
kisah-kisah itu kembali menjadi saksi atas segala yang
terulang

lihat mataku; cerminmu juga

ada bayangan terguncang barangkali sebuah tanda
saat siang sampai merenggut segala bentuk cinta
seperti sebatang panah melucuti sayap sriti menjadi
keping-keping

setelah itu peringatan selalu datang terlambat
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hari-hari menjadi mematikan.

suara lonceng berganti. suara lonceng berganti dengan
ingatan kuburan

berbau sangit menikam tiap detak waktu.
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